ARCHIWUM HISTORI FILOZOFII I MYSLI SPOLECZNEI, T. 42, 1997, PL ISSN 0066-6874

Andrzej Mencwel

Dziclo w cieniu

Kiedy wlasciwie ukazala si¢ Swiadomosé religijna i wigz koscielna? Pytanie
moze wydawac si¢ zbedne, skoro wydawane wtedy ksiazki w odrdznieniu od
dzisiejszych maja zazwyczaj dokladne metryczki wydawnicze. Na ostatniej
kartce dzieta Leszka Kotakowskiego czytam: ,, Oddano do sktadania w marcu
1964 r. Podpisano do druku w styczniu 1965 r. Druk ukonczono w lutym
1965 r.”! Fakty tak stwierdzone nie budza watpliwosci, zadume natomiast
powoduje czas skladania — prawie rok. Z mgiel pamigci zaraz wylaniaja si¢
kaszty z szeregami czcionek, masywne olowiane kolumny, skrzypiace przeklad-
nie linotypow i pochylone nad nimi sylwetki ,,towarzyszy sztuki drukarskiej”.
Caly ten, trochg artystyczny i trochg alchemiczny swiat drukarskiego rekodzie-
ta, ktory z niewielkimi doprawdy zmianami przetrwal pot tysiaclecia, od polowy
wieku XV do polowy wieku XX. Dopiero teraz, na naszych oczach i z naszym
udzialem, polozyta mu kres i zepchn¢ta do muzeum rewolucja informatyczna ze
swoimi komputerami, skanerami i laserami. Jesli wigc idzie o dzielo Kotakow-
skiego rzecz dzieje si¢ nie tylko w epoce stalinizmu, sowietyzmu czy totalizmu
(naprawdg w Polsce jest to czas ,,naszej, malej stabilizacji” i wszystkie te grozne
nazwy wydaja si¢ wobec niej cokolwiek naciagnigte), dzieje si¢ takze w epoce
manufaktury. U nas jeszcze zywej i trwajacej odpowiednio dtuze;j.

Manufaktura drukarska jest wowczas spleciona nie tylko z cenzura prewen-
cyjna, ale i z reglamentacja wydawnicza, dlatego pedantyczne adnotacje tej

' L. Kotakowski, Swiadomos¢ religijna i wiez koscielna. Studia nad chrzescijanstwem bezwy-
znaniowym siedemnastege wicku, Warszawa 1965, s. 654 + 6 nlb. Cytaty oznaczam bezposdrednio

w tekicie, podajac w nawiasie numer strony.
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metryczki trzeba przyjmowac sceptycznie. Z cyfry relatywnie wysokiego (,,2800
+ 200 egz.”) naktadu nie wynika bynajmniej, ze caly ten nakiad byt rozpo-
wszechniany. Znaczna jego czg¢$¢ mogla bowiem pozostaé w magazynach albo
nawet bezposrednio pojs¢ ,,na przemial”. Ksiazki wtedy do druku mogla nie
dopuscié cenzura, mozna bylo juz po cenzurze, ale na skutek wyzszej interwencii
politycznej, rozsypaé jej skiad, mozna bylo wreszcie ogranicza¢ rozpowszech-
nianie ksigzki juz wydrukowanej albo tez niszczy¢ naklad. Przypadki kazdego
rodzaju si¢ wowczas zdarzaly i cho¢ decyzje byly tajne, to skutki szybko stawaty
si¢ jawne dajac poczatek kulturalnym legendom. Swiadomos¢ religijna i wiez
koscielna przeszla przez cenzurg, skiad jej nie zostal rozsypany, naktad wy-
drukowano i dopuszczono do rozpowszcechniania. Kiedy jednak naprawdg
znalazla si¢ w ksiggarniach, tego nie wiem. Z informacji, ze druk ukonczono
w lutym 1965 roku, wiedza taka nie wynika, droga z drukarni do ksi¢garni byla
wowczas dluga, a bywala tez kreta. Jej przebycie moglo trwac od kilku miesigcy
do kilku lat, a pét roku bylo pewna norma. Jestem prawie pewien, Ze
studiowalem pracg Kolakowskiego latem 1965 roku, a pierwsze nad nia
publiczne debaty odbyly si¢ jesienia tegoz roku. Byto to juz po dyskusjach nad
ksiazkami Andrzeja Walickiego (W kregu konserwatywnej utopii, ,,druk ukon-
czono w sierpniu 1964 r.”), Bronistawa Baczki (Rousseau, samotnosé i wspdino-
ta, ,,druk ukonczono w pazdzierniku 1964”), a splotlo si¢ z wydaniem
Kontrrewolucyjnych paradoksow Jerzego Szackiego (,,druk ukonczono we wrze-
$niu 1965).

Swiadomos¢ religijna i wig? kosciela zjawiala si¢ wiec w pewnej konstelacji
i byla tej konstelacji gwiazda przewodnig. Kazde ze wskazanych powyzej dziet
mialo swoja wlasna nosnos¢ i kazdy z autoréw swoj wlasny rysopis, ale
Kolakowskiego otaczala pewna legenda, a w jego dziele zwracala uwagg nie
tylko oryginalno$¢ humanistycznej interpretacji, ale takze wyszukana osob-
liwo$¢ pisarstwa. Sam jego przedmiot byl zreszta wowczas dos¢ niezwykly i miat
znamie intelektualnego wyzwania. Swiadomosé religijna w ogole nie znaj-
dowala si¢ wowczas w centrum naszej uwagi, a kwestia wiezi koscielnej byla, jak
wolno sadzi¢, do$¢ oddalona. Nasza problematyka byta woéwczas inng prob-
lematyka i nie przypominam sobie ani jednej nie tylko dyskusji, ale nawet
rozmowy, w ktorej religia zjawialaby si¢ jako przezycie, a nie jako przedmiot,
a zagadnienia jakiejkolwiek przynaleznosci nie byly wilasciwie rozwazane.
Z drugiej tez strony trzeba zaznaczyc, ze nie byliSmy ateistami, nie spotykalo si¢
tu fanatycznych wolnomyslicieli, zajetych wylacznie zwalczaniem ,,ciemnoty
i zabobonu”, a w religii widzacych ostawione ,,opium dla ludu”. Ten laicki, ale
zarazem kulturowy, a nie ideowy stosunek do religii zasadniczo réznil nastroj
moich lat uniwersyteckich od lat szkolnych (zdatem matur¢ w 1957 roku),
w ktorych natretnie dudnila ateistyczna retoryka i zjawiali si¢ tez fanatycy,
rownie wiele szkody czyniacy sami sobie co otoczeniu. Ale co wlasciwie mogly
nas obchodzi¢ ,,studia nad chrzeécijanstwem bezwyznaniowym siedemnastego
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wieku”, jak oznajmial podtytul dziela Kotakowskiego? I to chrzescijanstwa
reformacyjnego, wigc obcego naszej wlasnej tradycji, a ponadto chrzescijanstwa
jako$§ marginalnego, bo zwiazanego z ta fala reformacji, jaka nie pozostawila
trwalych skutk6w? Jakiez to pragnienia, potrzeby albo i wmoéwienia wtasne
mogly nas sktania¢ do studiowania historii remonstrantéw, mistyki irenicznej,
chiliazmu kokcejanskiego, molinizmu czy voecjanizmu? Juz same nazwy po-
szczegolnych herezji, doktryn czy sekt brzmialy tak egzotycznie jak nazwy
plemion amazonskich opisywanych w rownie wowczas glosnym Smutku tropi-
kéw?. Ale to dzielo Kolakowskiego bylo nam woéwczas blizsze niz dzielo
Levi-Straussa. A ja sam wciagalem si¢ w nie z zacieklym doprawdy uporem.
Musz¢ wytlumaczy¢ si¢ ze zmiennosci podmictéw tej narracji. Mowiac
,»my”’ mam na mysli tych, ktérzy byli wowczas studentami czy doktorantami,
czasem tylko stuchaczami uczonych tworzacych ,,warszawska szkole histo-
rykow idei”, ktorzy zatem nalezeli do jej kregu, bedac czynnymi uczestnikami
seminariow oraz przysieglymi czytelnikami ksiazek. Przynalezno$¢ ta zreszta
byta po§wiadczana zaproszeniami do udzialu w specjainych sympozjach i deba-
tach oraz publikacjami na tamach prasy kulturalnej i naukowej dotyczacymi
nierzadko dziet koryfeuszy szkoly. Jeszcze wazniejsze bylo nastepnie swiadome
podejmowanie zadan badawczych wyrastajacych ze wspo6lnego horyzontu
problemowego oraz kontynuacja, weryfikacja i krytyka postaw poznawczych.
Jak kazdemu znamiennemu zjawisku historycznemu, tak i tej szkole warszaw-
skiej towarzyszy pewna legenda, w legendzie tej upowszechnianej raczej przez
akolitow niz uczestnikoéw, znamiona obyczajowe wyraznie przewazaja nad
intelektualnymi. Catkiem niedawno czytalem w popularnej gazecie, ze to w tym
kregu zjawialy si¢ najpigkniejsze dziewczgta i najzdolniejsi chtopcy. Jednym
z gtownych osrodkow krystalizacyjnych szkoly bylo uniwersyteckie seminarium
Bronislawa Baczki i nic nie ujmujac jego pigknym uczestniczkom widz¢ tam
glownie brzydkich chlopcow, ztosliwie nazywanych ,,baczkoidami”. Z drugiej
za$ strony wolno sadzic, ze zdolni byli wszyscy, ale po latach widaé, ze swoja
pracg wykonali, na przykiad, Stanistaw Borzym, Marcin Krol, Bronistaw
Fagowski, Edmund Mokrzycki, Marek Siemek, Malgorzata Szpakowska,
a wielu innym pozostaly tylko zdolnos$ci. Wskazujac ten krag wskazuje pewne
zjawisko rzeczywiste, lecz minione, bo dzi§ kregu takiego nie ma, a sylwetki
poszczegdlne sa coraz mocniej wyodrebione. Uzywam wiec zaimka zbiorowego
o tyle tylko, o ile dla przywolania tego, co minione, jest to nieodzowne.
Wypowiadam si¢ natomiast we wlasnym imieniu i na wiasna odpowiedzialnosc.
Dzietlo Kolakowskiego pociggato najpierw jako dzieto pisarskie. Jego
przedmiot wlasny wydawat mi si¢ naprawde egzotyczny i z trudem pojmowaltem
jego znaczenie. Tuz obok cala ekipa uczonych ze Zbigniewem Ogonowskim,

* Pierwsze polskie wydanie dziela Levi-Straussa ukazalo sig w roku 1960 w thum,
A. Steinsbergowe;j.
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Lechem Szczuckim i Januszem Tazbirem odczytywala na nowo sensy polskiej
reformacji, a socynianizm czynila waznym ogniwem Owczesnej europejskiej
kultury umystowej. Z punktu widzenia historii kultury poiskiej waznos¢ tej
pracy byla oczywista. Jej sens pojmowalem w lot, cho¢ epoka i problematyka
byly mi dalekie. Na marginesach ksigzki Kolakowskiego, w zarysach tla,
biograficznych wtretach albo tylko przypisach dos¢ nawet czgsto pojawiali si¢
bracia polscy czy tez socynianie — a to kogos$ z bohaterow mysli ich inspirowaly,
a to kogos$ zaproszono do Rakowa — ale nikt przeciez nie sadzil, ze mamy do
czynienia z zalacznikiem do historii reformacji w Polsce. Dzieto Kotakowskiego
bylo dzielem samym w sobie, a jego rozmach oszalamial. Nie uzywam tego
okreslenia lekkomyélnie, lecz rozmyélnie. Przez oszolomienie rozumiem tutaj
nie Slepe szalenstwo, lecz jasny podziw dla pisarstwa autora. Gigantyczna
panorama calej epoki duchowej, w swobodnie snutych odniesieniach siggajaca
do fundamentéw chrzescijanstwa i wszelkich, jak poczatkowo przyjmowalem,
wierzen religijnych, zalecala si¢ czytelnikowi, niespotykana w dzietach nauko-
wych polifonia Srodkdw stylistycznych. Wydawalo sig to jaka§ zywiotlowa
erupcja mocy tworczych, wzigtych w karby przejrzystej wieloplanowej kom-
pozycji, w ktorej dziejowe losy wielkich — jak reformacja i kontrreformacja
—imatych — jak remonstranci, menonici, kolegianci — przedsigwzigc religijnych,
stawaly si¢ opowiescia o nieuchronnie dramatycznej i paradoksalnej naturze
bytu ludzkiego. Rozwazania o regulach interpretacji humanistycznej, portrety
intelektualne i analizy doktrynalne, rysopisy biograficzne 1 empatie mistyczne,
przypisy faktyczne i noty ironiczne pojawialy sie w tutaj jak refleksje, epizody,
dygresje, anegdoty i maksymy w opowieSci epickiej. Wydawalo si¢, ze to
jakiego§ innego Jézefa i jego braci mamy przed soba. Jesli mie gatunek, to
chociaz objetos¢ uzasadnialy to zestawienie.

Bylem jednak przekonany, ze jest to utwor epicki i taka uwage przed-
stawilem podczas dyskusji w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Narrator,
podmiot opowiesci czy tez moze najprosciej — autor, wchodzil tutaj w ztozona,
zmienna, falujaca relacje z podmiotami akcji (czy tez wielowatkowej fabuly) i ta
relacja, styszalna we wszystkich gamach tonacji pisarskiej rozstrzygata, moim
zdaniem, o sensie tego dziela. W kontekscie tamtej dyskusji, w ktorej domino-
waly glosy znawcow religii i filozofii, byla to uwaga uboczna i wstepnie tylko
uzasadniona. Nie przypuszczam nawet, Zeby ktos$ jeszcze poza mna ja pamigtal.
Przypominam ja dlatego, ze wigcej znaczen kryje si¢ poza nia niz w niej same;.
To, co nie wypowiedziane, moéwi bowiem, ze pisarstwo historyczne Leszka
Kotakowskiego byia dla mnie bardziej pisarstwem niz jego utwory literackie.
Mowi tez, ze oczekiwania wobec tego pisarstwa byly wigksze niz wobec
literatury wspolczesnej, z czego wynika. ze literatura ta sprawiala mi zawod.
Jesli kwestia pierwsza jest dos¢ prosta do uzasadnienia, kwestia druga wymaga
rozwinigcia. BawiliSmy si¢ i owszem zartami literackimi autora Rozmow
z diablem, ktorych pierwsza edycja nastapila zaraz po wydaniu Swiadomosci
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religijnej i wiezi koscielnej (,,druk ukonczono we wrzesniu 1965 r.”). Ale
wczesniej niektore z nich byly drukowane w Twdrczosci, jak proby dramatyczne
w Dialogu. Do dzi$ pamigtam, jak moj wspotmieszkaniec, z powolania filozof
a z postury doktor Luter jak zywy, grzmial donosnie: ,Jest ci w nas korzen
piekla, et est radix inferni in nobis”. Pamigtam tez dobrze obludng stodycz
postaci ksiedza Jensena kreowanej przez Jana Matyjaszkiewicza, na matej scenie
Ateneum®. Podobnie jednak jak wybitny aktor, tak i moj 6wczesny przyjaciel
dociagali parodystyczne intencje autora do ich granicy stylistycznej. A tu stuch
nie mylit — to byly tylko ,beletrystyczne” obrazki. System ksiedza Jensena albo
wejscie i wyjscie bylo ilustracja do Kapfana i blazna, a nie odwrotnie. Podobnie
Demon i pieé byl tylko zalacznikiem do odpowiedniego rozdzialu dzieta
gtownego: Jean-Joseph Surin. Mistyka ortodoksalna w fazie zamierajgcej.

Czego oczekiwalismy wowczas od literatury i dlaczego sprawiala nam ona
zawdd? Kiedy tu méwig ,,my”’, mam na mysli Owczesnych przyjaciot ze studiow,
zawsze pelnych czytelniczego entuzjazmu, albo miodych krytykow, do ktérych
sam nalezalem, zbrojnych w miary najwyzsze, bo innych nie uznawali. Zapewne
oczekiwaliémy ol$nienia, ktorego literatura ta nie przynosita, bo przynie$¢ nie
mogla, i stad to rozczarowanie. Czas byt trudny, ale czas zawsze jest trudny,
rzecz w tym, ze nie byl to ostry czas doswiadczen ostatecznych, stracenia na
ludzkich powotan stawac wprost przed oczami. Nasz czas byl mgtnym czasem
zdarzen przejSciowych, w ktorego tumanie istotnos¢ byla dotkliwie przemiesza-
na z przygodnoscia i niczego jasnego nie byto widac, cho¢ zwidy niekiedy brano
za iluminacje. Ci, kt6rzy tej uludy chcieli uniknac, pocicszali si¢ popularaym
wowczas powiedzeniem, Ze nie odpowiedzi sa wazne, lecz pytania. Zwrot ten
wigce] mowil przez kontekst niz przez tres¢ wlasna — z kontekstu wynikato
bowiem, ze odpowiedzi upadly, a nawet, ze upadl caly ich system. Okreglalo to
nie tylko sytuacj¢ marksizmu wsrod nas, ale takze wszelkiego myslenia
systemowego. Oficjalnie oczywiscie ciagle jeszcze uprawiano marksizm-leni-
nizm, a nawet usilowano go naprawiac, za pomoca roéznych ,metodologicz-
nych” protez, ale w tym kregu, o ktérym mowig, bylo to uznawane za
beznadziejnie jalowe. Stad moze takze, bo przyczyn, jak zawsze w takich razach
bylo wiele, owo widoczne przesunigcie nie tylko zaciekawien, ale takze nadziei
— z systemu na osobg, z opisu na ekspresje, z poznania na wyobraznig.
Przesunigcie to faworyzowalo literaturg, a takze literacka filozofig, i przez
krotki czas wszystkie jego awantaze zdawal si¢ zbieraC egzystencjalizm, zarow-
no w paryskim, jak i warszawskim przebraniu.

3 System ksiedza Jensena albo wejscie i wyjscie. Farsa w 2 aktach nasladowana z réinych
autoréw, nieoryginalna. Polemika optymistyczna z Beckettem byla drukowana po raz pierwszy
w ,,Dialogu™ (1965, nr 6), a jesienig tegoz roku grana na malej scenie teatru ,,Ateneum”. Demon
i ple¢ ukazat si¢ po raz pierwszy w , Tworczosci” (1961, nr 2).



124 Andrzej Mencwel

Odpowiedzi jednak byly wazne, i to odpowiedzi odniesione do czasu
i miejsca, a potwierdzala to takze forma zanegowania ich w popularnym
frazesie. Odpowiedzi zawsze sa wazne, cho¢ zapewne nie mozna si¢ ich dorobi¢,
jesli nie postawi si¢ pytan. Ale najblizsza, rodzima literatura tamtego czasu nie
stawiala juz nowych pytan, nie mogla wigc dawac odpowiedzi. Znajdowalismy
si¢ ciagle w kregu rozrachunkowej literatury popazdziernikowej, tylko to, co
w polowie lat pigédziesiatych wydawalo si¢ tworcze, w polowie szes¢dziesiatych
ulegato wyczerpaniu. Realizm spoleczny, jaki, na swdj sposob, uosabialy Na wsi
wesele, Poemat dla dorosiych, Pierwszy krok w chmurach, zostal zablokowany;
paraboliczny symbolizm inicjowany roéwniez na swoj sposob przez Qbrong
Grenady, Ciemnosci kryjq ziemie, Okrutng gwiazde coraz bardzicj tracit noénosc.
Nie oceniam tu ani poszczegélnych utworéow, do ktorych mam zréznicowany
stosunek, ani, tym bardziej, tworczosci poszczegolnych pisarzy. Wskazuje
podstawowe wymiary nawet nie literatury, lecz wyrazajacego si¢ w niej klimatu
duchowego. W literaturze byly jeszcze przeciez Obroty rzeczy, Struna $wiatla,
Rojsty, Menuei z pogrzebaczem, ale nie bylo przeciez wiadomo, ku jakim
rozwinigciom zapowiedzi te zmierzaja. Osobno tez i jakby na dwoch przeciw-
legtych, lecz odpowiadajacych sobie biegunach, rozrastato si¢ pisarstwo Stani-
stawa Lema i Teodora Parnickiego. Mimo tej roznorodnosci czy nawet
bogactwa artystycznego literatura piekna wydawala si¢ zawodzi¢ pokladane
w niej nadzieje. Ciagle czekaliSmy na Dzieto, Ksiege, Arcytwor, ktory jedno-
czesnie bedzie zwierciadlem naszego czasu i wymierzy sprawiedliwosé widzial-
nemu $wiatu.

Z takimi pragnieniami przyjmowano wowczas liczne przeklady literatury
obcej, takim oczekiwaniem podszyte sa rOwniez OGwezesne wypowiedzi krytyczne.
Dzi$§ widaé, ze oczekiwania te i pragnienia nie mogly by¢ spelnione, ale byty one
mentalnie rzeczywiste i dzialaly w naszych umystach. Jaki z kolei byl udzial
polityki, a jaki sztuki w tym niespelnieniu, trzeba by osobno rozstrzygac. Polityka
kulturalna byla uporczywie sprzeczna —z jednej bowiem strony ponawiano ciagle
apele o realizm, z drugiej — realizm ten duszono cenzuralnymi restrykcjami.
Narastajaca peryferyjno$¢ literatury oraz jej aluzyjno$¢ mogtly wiec by¢é rozumia-
ne jako skutki tej politycznej sprzecznosci. Ale usprawiedliwony byl tez opor
przeciw takiej redukcji — sztuka miata wykracza¢ ponad dorazne okolicznosci
polityczne i nie dawac si¢ do nich sprowadzaé. Czyz nie byto tak z literatura
rosyjska w zesztym wieku, z literatura polska na przelomie wiek6w? Dostojewski
wlasnie odzyskiwat swoich czytelnikow, a Brzozowski wracal na uniwersyteckie
seminaria. Nie wdawano si¢ wtedy w szczegblowe analizy socjopolityczne,
a cieszacy si¢ prawdziwym rozglosem cyk! Artura Sandauera Bez taryfy ulgowej
wspieral maksymalistyczne postulaty krytyczne. Realizm tymczasem przerodzit
si¢ w ,maly realizm”, czyli nijaki; parabolizm stawal si¢ coraz bardziej
jednoznacznie aluzyjny, wigc czczy. W tym zyciu krylo si¢ co$ wiecej niz ,,bledy
i wypaczenia™; w tej historii czulo sie co§ wiecej niz zagadnienie wladzy.
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Pisarstwo Leszka Kotakowskiego, seminaria Bronistawa Baczki, dokonania
historykéw idei wydawaly si¢ wymyka¢ tej dwustronnej pulapce. Byly to
przedsiewzigcia interdyscyplinarne i byly tez metodologiczne, ale nie do tego
sprowadzalo sie¢ ich znaczenie. Interdyscyplinarno$¢, owszem, byla wazna,
zwlaszcza dla studentéw réznych wydzialow i miodych adeptow nauki. Nieu-
nikniona, takze w humanistyce, specjalizacja dziedzin wiedzy miala wowczas
dodatkowe wzmocnienie w dazeniu do niezaleznosci nauki. Po zalamaniu si¢
marksizmu, z jego totalnymi roszczeniami poznawczymi, obrona swoistosci
wyodrebnionej dziedziny nauki byla takze obrona jej niezaleznosci. To dzigki
tej podwojnej motywaciji rozwijat si¢ owocnie polski strukturalizm lingwistycz-
ny i hiteraturoznawczy, a jego konstrukcje poznawcze bywaly krystalicznie
jasne. Ale ta ciemna, wielostronnie spleciona i r6znorodnie uzalezniona dziedzi-
na wiedzy, w ktorej mieszaly si¢ ze soba filozofia, literatura i polityka, dziedzina
tozsama niegdy$ z humanistyka, pozostalaby ugorem, gdyby nie zaczgli
uprawia¢ jej historycy idei. Dlatego ich przedsigwziecia skupialy mlodych
filozofow, krytykow literackich i tilmowych, a takze adeptdw wiedzy spolecznej
1 praktyki politycznej. Nowy wykroj takiej dziedziny humanistyki wymagat tez
nowych, albo przynajmniej odnowionych, kategorii metodologicznych. Stad
przybor rozwazan o naturze idei i ideologii, Swiatopogladow i wizji §wiata,
podobienstwach i réznicach ekspresji filozoficznych, artystycznych i politycz-
nych oraz sposobach i regutach ich rozumienia. Rozwazania te po czgsci staly
si¢ niezrozumiate, bywaty bowiem szyfrowane w tajemnicze, ,,rewizjonistyczne’
kody jezykowe. Ale ujawniaty one wtedy problematyczno$¢ interpretacji huma-
nistycznej, podnosity kulture teoretyczna, uswiadamialy odpowiedzialnosc
badacza za spos6b rozumienia przedmiotu i jego pisarskiej prezentacji. Pod tym
wzgledem takze Swiadomosc religijna i wig? koscielna wydawala si¢ dzielem
wzorowym.

Ale na poziomie elementarnym wszystkie te kwestie dyscyplinarne i metodo-
logiczne byly tylko srodkami albo nawet polérodkami. Naprawde wydawato sig¢
ze idzie o sposob rozumienia czlowieka przez czlowieka, o wzajemne rozumienie
si¢ ludzi, a wigc o rzeczywisto§¢ humanistyczna, ktéra nie jest tylko rzeczywis-
toScia teoretyczna. Na tym poziomie znajdowaliSmy si¢ bowiem wsrod ruin,
ktore pozostawit po sobie rozpadajacy si¢ marksizm-leninizm, i ruiny te tkwily
takze w nas. ByC moZe powinienem tutaj mowiC tylko o sobie, ale nie
przypuszczam, abym byl przypadkiem odosobnionym. Kiedy marksizm ten
narzucano, bylem uczniem szkolnym, w liceum na dodatek uprawiajacym
szczeniackie polemiki, co spowodowalo dwukrotna relegacije, wigc nie czujg si¢
wspolodpowiedzialny za tamto spustoszenie. Kiedy zdalem mature i wstapitem
na studia (bylo to w roku 1957, a wigc w zywej jeszcze atmosferze ,,polskiego
pazdziernika’), marksizm ten juz wiasciwie nie istniat, pozostajac dekoracyjna
fasadg, za ktora kryl si¢ aparat partyjny i zawodowi ,,ideologiczni” propagan-
dzisci. Nie przypominam sobie ani jednej prywatnej, kolezenskiej czy seminaryj-
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nej dyskusji, ktéra toczylaby si¢ na gruncie powaznie traktowanego tamtego
marksizmu. Pamigtam natomiast dostatecznie duzo takich dyskusji, w ktorych
rozne marksizmy byly traktowane jako problem. Nierzadko czyta si¢ dzisiaj, ze
owczesni rewizjonisci kurczowo trzymali sie marksizmu, usitowali go poprawiac
i galwanizowa¢, przedtuzajac mu tym samym zycie. Nie sadze, aby rewizjonizm
owczesny byl tozsamy z historia idei i nie sadze tez, aby nalezalo przejmowac
etykiety dawnych ekskomunik. Jestem natomiast przekonany, ze glowny
wysilek historykow idei polegal na wychodzeniu z tamtego marksizmu i ze byt
to wysilek skuteczny. Ale jeSli si¢ w marksizmie nie bylo, to na co mlodemu
wowczas adeptowi owo wychodzenie z marksizmu? Czyz nie byto ono forma
wtérnej, tym skuteczniejszej, bo autentycznej, opartej na osobistych przekona-
niach nauczycieli, indoktrynacji?

Oto6z nie, poniewaz indoktrynacja dokonywala si¢ naprawde innymi $rod-
kami—imocnymi, i subtelnymi. Mam zreszta na mysli indoktrynacije czgsciowa,
a nie calosciowa. Calosciowa przeprowadzano w latach stalinizmu i przybierala
ona naprawde ksztalt | Swiatopogladu”, w obu materializmach, dialektycznym
1 historycznym, zawierajacego rzekomo komplet odpowiedzi na wszystkie
problemy natury i historii. Akceptacja 6wczesnej rzeczywistoSci politycznej,
zaangazowanie we ,froncie ideologicznym’ bylo najczgsciej pochodna takiej
indoktrynaciji ,,filozoficznej”. Ale nie zamierzam wznawia¢ tutaj sporu o ideo-
woSC czy tez interesownos¢ Owczesnych aktywistow. W latach sze$édziesiatych
nie mamy z czyms$ takim do czynienia (wyjawszy paleomarksistow, jak si¢ ich
zaczyna nazywac) — poniewaz nie istnieje juz ,S$wiatopoglad naukowy”,
marksizm-leninizm, a materializm, zwlaszcza dialektyczny staje sie¢ rezerwua-
rem dowcipow. Ma natomiast miejsce i dziata indoktrynacja czgsciowa. Moze
by¢ ona zwigzana z adaptacja takich lub innych skladnikow marksizmu,
pozostajac zreszta teoretyczng. W tcn sposob Kolakowski, na przyktad,
rewidowal materializm historyczny i nadawal mu wlasna interpretacje, co,
oczywiscie, bylo pociagajacym odnawianiem marksizmu. ,,Pazdziernikowa”
publicystyka filozoficzna autora Swiatopogladu i zycia codziennego, a takze
niektore eseje wlaczone pozniej do tomu Kultura i fetysze byly niewatpliwie
takim odnowieniem. Zwlaszcza Karol Marks i klasyczna definicja prawdy (1958)
czy ,,Cogito”, materializm historyczny, ekspresyjna interpretacja osobowosci
(1962)°.

Przypadkiem znacznie bardziej rozpowszechnionym, majacym cechy prawi-
dlowosci spolecznej, byla jednak indoktrynacja praktyczna, wynikajgca ze

* Swiatopoglad i 3ycie codzienne, tom zawierajacy wybor publicystyki Leszka Kolakowskiegio
zlat 1955-1956, Warszawa 1957. Pierwodruk polski eseju Karol Marks i klasyczna definicja prawdy,
,-Studia Filozoficzne™ 1959, nr 2 (przedruk w Fetyszach racjonalizmu, a potem w Kulturze i fetyszach
tegoz autora) Pierwodruk Cogito, materializin historyczny, ekspresyjna interpretacja osobowosci,
»Studia Socjologiczne™ 1962, nr 3. Przedruki, jak wyzej.
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